“收，到底是什么意思？”

柴可问第三遍。

老账房的嘴闭得死紧，嘴皮子在抖，抖了半天，还是开了口。

“我问你，接账人接的是什么？”

“账。”

“三十年，我收过账，记过账，赖过账。”老账房摇头，“我从没接过账。

你爹也没有。

往前数，一千年，谁都没接过。”

“那接的是什么？”

老账房看着她，目光落在她的肚子上，又移开。

“胎。”

“山门每三十年选的接账人，是替山门挑胎。

挑一副好身板，等账期到了，搬进去，从头长一遍。

从心口开始，往下长。”他停了停，“收，就是搬家。”

柴可站着没动。

水到她的膝盖了，凉的。

凉的倒还好，热的是掌心，那个半边“欠”字一跳一跳，跳得越来越慢。

慢，不是好事。

她数了三下。

一下。

隔很久。

又一下。

更久。

跟水底那个第二声心跳，一下对一下。

她跳，它就停。

它跳，她就停。

两根弦，正在调到同一个音上。

底下那个不是在等她。

是在调她。

轿子开始往下沉。

不是水拖的。

柴爹那只按过手印的手，指尖已经灰了。

石头的灰，一寸一寸往手腕爬，爬过腕骨的时候，手指头还能动，动的样子却不对了，像石头在学着当手指。

“爹！”

“纸递完了。”柴爹看着自己那只手，语气平常，跟说今天下船早了半个时辰一样，“递纸的手，用完就收回去。

天经地义。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........