笔立在摇篮边，自己在一张灰纸上写字。

写的不是账。

是信。

信封上三个字：

给娘收。

字迹她认得。

不是婴儿的。

是门里那个哥哥的。

那半行空白化成的人，眉眼里有三十年的旧，笔下也有。

信里一句话。

山不是我烧的，是娘三十年前那声没喊出来的悲烧的。

我只是把火引进了门。

可火引进门容易，引出门难。

她翻到背面。

背面画着一座塌平的山。

山的原址上，画了一口井。

第二天她去看。

塌山原址真的渗出水了。

灰堆中央凹下去，一汪黑水，水面平得反常。

没有风，水也不动。

老账房探手一试。

“凉的。”他把手收回来，甩了甩，“大热的天，这水凉得不对。”

他把耳朵贴近水面，听了半晌。

听完了，退了三步。

“水底下有翻账的声音。

一页一页，翻得很慢。

翻了三百年的量。”

三个人围着井口站了一会儿。

老账房先开口：“山没烧完的东西，全压在这底下。

我方才眯着眼看了半眼，井底有纸。

第一任账主的原始欠据。”

“欠据上写的什么？”

“四个字。”老账房说，“以名抵命。

第一任账主拿自己的命，抵了别人的名。”

“别人的名呢？”

“在山下。”他说，“在村里的家谱上传了三百年。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........